“
这是一段隐秘的历史。如果要问，谁是我倾吐秘密的对象，我的回答是：子孙后代。我指的不是我的重孙或重重孙，而是遥远未来的子孙后代。我希望你们，一百代甚至更多代之后的最终的读者们，能感觉到我是在直接跟你们对话，就像和你们同时代的人一样。
”
这段话里的“我”指的是罗马帝国第四任皇帝克劳狄乌斯，摘自浦睿文化出版新书《我，克劳狄乌斯》，这是一本伪装成自传的历史小说，书里的时间为距今2000年左右的古罗马，一个传奇、危险、光怪陆离的时代，西方文明最浓墨重彩的一笔。
“在整个西方历史中，没有任何一个时期比古罗马更不需要修辞和隐喻，因为事实本身已经够骇人听闻了。”英国作家巴里·昂斯沃思这样评价道。
从1934年出版以来的90余年里，《我，克劳狄乌斯》包揽了太多荣誉和称号：
展开剩余90%《卫报》评它为“最伟大的10部历史小说”之一
《时代周刊》“1923年以来百大英文小说”
美国现代文库“20世纪百大英文小说”
《新闻周刊》“100本最好的书”
《纽约时报》“20世纪语言优美的100部英语小说”
《卫报》评它为“最伟大的10部历史小说”之一
《时代周刊》“1923年以来百大英文小说”
美国现代文库“20世纪百大英文小说”
《新闻周刊》“100本最好的书”
《纽约时报》“20世纪语言优美的100部英语小说”
……
还被BBC拍成了爆火的电视剧《罗马帝国兴亡史》，成为《权力的游戏》最重要的灵感来源之一，受到博尔赫斯盛赞……
《我，克劳狄乌斯》虽然是一本小说，但重大事件符合史实，书页侧边标注有年份，历史爱好者可以把它当作一本了解古罗马帝国的趣味入门书；不了解这段历史的人可以将它当作一本奇诡艳丽的宫廷秘史，并接受它带给你一波又一波的惊奇（≈惊喜+惊吓）。毒杀、暴政、爱欲、弑亲，宫斗剧的要素应有尽有。
就像《权力的游戏》作者乔治·马丁（他也是本书和同名BBC电视剧的超级粉丝）所说：“如果你从未看过这本书，那一定要看一看，然后庆幸你没有生活在古罗马。”
克劳狄乌斯在书中以“我”的视角讲述了他的舅外公奥古斯都、舅舅提比略、侄子卡利古拉统治期间帝国中心的状况，这和宏观视角的神圣罗马帝国有所不同，它或许经济繁荣，帝国地位稳固，但皇宫内部却是另一番景象。
从历史时间上说，罗马帝国大约对应我们的两汉时期，大概相当于一本书以汉宣帝刘询为第一人称，讲述他的曾祖父——汉武帝刘彻如何杀人如麻，他的高祖父和天祖父文景之治下的宫廷秘闻，还提到了开国皇帝刘邦不为人知的古怪癖好，以亲属脉络带我们走近他们的生活起居、家族纷争，他本人的童年和爱情，他的帝国和时代。
“
请原谅我打个比方——苹果核烂了，但它不会表现在果皮上或影响到果肉的完整。在五百万罗马公民中，只有两三百人被提比略的嫉恨恐惧所害。但我不知道，又有几百万奴隶、行省人民和盟友从这个帝国体系中获得了多少实实在在的好处呢，他们除了名义上不是，实际上各方面早已是帝国的臣民，这个体系在奥古斯都和莉薇娅手中臻于完善，在提比略手上得以延续。可以说，我是住在苹果核里的，如果我写它腐烂的内核比写它完好芬芳的外部更多，那也情有可原。
”
克劳狄乌斯身为皇室家族的一员，之所以能在血腥清洗和日益严峻的环境里毫发无伤地长大，是因为大家都以为他是个傻瓜，又结巴又跛脚，实在无法对别人构成威胁。历史上也的确如此：在卡利古拉被杀后，士兵急于寻找下一个皇位继承人，匆忙间拥立他为王。命运捉弄之下，一个“傻瓜”登上了他并不渴望的王座。
不仅如此，罗马帝国第四任皇帝克劳狄乌斯也确实是一位编年史家，只是作品都散佚了。罗伯特·格雷夫斯选择他为叙述者，以他的口吻记录下罗马腐朽心脏中的一百年，再合适不过。
恺撒是奥古斯都之前实际掌握大权的人，但出于对共和传统的忌惮，他并未称帝。帝国第一任皇帝奥古斯都和他的妻子莉薇娅是书中首先出现的重要人物，按照克劳狄乌斯的说法，奥古斯都是个高尚的人，他也许有残酷懦弱的一面，但并不卑劣。在书中第一章的预言中，女先知这样总结他们的时代：
“
接下来奴役国家的毛人，
是上一个毛人的儿子又不是他的儿子，
他的头发又多又密。
他将罗马的泥土以大理石代替，
并用无形的锁链将她牢牢束缚，
他将死在他的妻子又不是他的妻子手里，
让他的儿子又不是他的儿子获益。
”
据说，奥古斯都曾经非常迷恋莉薇娅，不惜污蔑当时的妻子通奸，从而离婚娶了莉薇娅；然而他们从未成功行房，(这就是为什么说“他的妻子又不是他的妻子”）羞愧和得不到满足的欲望将两人联系得更紧密，莉薇娅利用了这一点，不断指责他，从心理上控制他，乃至到后来奥古斯都几乎对她言听计从。
“
在写这一段时，我猜，我是打算替奥古斯都维护名誉的，所以我隐瞒了一些事，但现在想想，还是都写出来吧。因为俗话说得好：“真相让故事继续。”真相是这样的。我祖母莉薇娅每次发现奥古斯都因为欲求不满而躁动难安时，就会将年轻貌美的女子偷偷送去陪他睡觉，这是她的主动安排，通过这一手段，她巧妙巩固了对他的控制。她为他打理妥当，事前事后只字不提，忍受着他以为她身为妻子一定会有的妒火；一切都做得非常得体、非常隐秘，到了晚上，年轻女子（都是她在叙利亚奴隶市场上亲自挑选的——他偏爱叙利亚女人）会被带进他卧室，以敲一下门、拉一下铁链为信号，第二天清晨，再用同样的敲门声和铁链声把人叫走。
”
莉薇娅神通广大，利用超凡的智谋和手段，除掉了所有和奥古斯都有血缘关系的继承人，迫使他将皇位传给了她自己的儿子提比略。克劳狄乌斯对这个人的评价是：
“
我说过，提比略属于克劳狄家的坏种。但他又时不时容易受到引导，做出高尚的事，在高尚的时代，他很可能成为高尚的人：因为他本性并不卑劣。可如今不是高尚的时代，他的心肠已经变得坚硬。
”
女先知的预言里说：“他将成为渗血的稀泥，给罗马带来失败与胜利。”提比略延续了莉薇娅的统治方式，一切由皇帝直接控制，元老院逐渐成了傀儡和摆设。在他的统治之下，如果有人敢对他出言不逊，就会被判叛国罪，接受死刑处罚。哪怕是在艺术作品里略有影射都不行。
一位骑士因为写了一出阿伽门农国王的悲剧被判了死刑，剧本中，阿伽门农的王后趁他洗澡时杀害了他，她抡起斧子时大喊：
“要知道，残忍的暴君，这不是犯罪，
而是报复我所受之冤屈。”
提比略说，这里的阿伽门农暗指的是他，这句话是煽动大家都来杀他。这出悲剧上演时，大家看得哈哈大笑，因为它演得太蹩脚、写得太拙劣了，可后来，当所有的抄本都被收起来，悉数烧毁，作者也被处决后，它反而赢得了一种悲壮的尊严。
提比略虽然在人品上比不上奥古斯都，但至少他知道自己在做坏事，然而帝国第三任皇帝——举世闻名的暴君卡利古拉不一样，他的暴行如此匪夷所思，甚至有了一种哲学与艺术的荒诞感，以至于加缪写了一个剧本《卡利古拉》，就以他为名。
帝国到了卡利古拉手里，皇权已经集中到无可复加的地步，他的存在证明了“绝对权力制造绝对邪恶”的规律。他不仅与三个姐妹乱伦，大肆挥霍国库，在皇宫中开办妓院，自己当老鸨，让姐妹接客，还从血腥暴行中获得了变态的快乐。
“
德鲁茜拉（卡利古拉的亲妹妹）死了。我心里非常确定，是卡利古拉杀了她，但我没有证据。别人告诉我，现在他每次亲女人时都会说：“多白多可爱的脖子呀，我只要说一个字，咔嚓！就能把它齐齐砍断。”如果那脖子格外洁白、格外可爱，他有时就会受不了诱惑，真的一声令下，让自己夸下的海口变为现实。德鲁茜拉的死，我想他是亲自动的手。因为他不管怎样，都不准任何人去看她的遗体。
”
卡利古拉的暴行最终也带来了反抗，他的下属卡西乌斯等人刺杀成功，在日耳曼人暴动的威胁下，士兵们最终拥立“傻瓜”克劳狄乌斯成为下一任罗马皇帝。在《克劳狄乌斯，神》（计划于2026年出版）中，格雷夫斯继续讲述了这个故事，详细描述了克劳狄斯13年的统治和他的最终垮台。
在宫廷争斗这条明线背后，故事背景里还交织着共和与帝制、欧亚交流贸易、战乱纷争、民族融合、古罗马民俗娱乐的暗线，构成了一幅广阔深邃的地中海古代图景。
《纽约时报》评价这本书：“我们这个时代真正的伟大杰作之一，一部富有知识性和想象力的小说，构思精妙，笔法出色。”
如果你喜欢古罗马历史，对奥古斯都或者卡利古拉略有耳闻，或许《我，克劳狄乌斯》是一本很合适的入门书，在吃瓜和惊掉下巴中就理清了古罗马的百年兴衰史。
【新书推荐】
《我，克劳狄乌斯》
作者：[英] 罗伯特·格雷夫斯
译者：王一凡
出版社：浦睿文化·湖南美术出版社
出版时间：2025.8
克劳狄乌斯，罗马帝国的贵族，他的家人认为他不过是个说话结巴的傻瓜，但他在一系列血腥的清洗和日益残酷的环境中悄然生存下来。他从旁观者的角度记录了皇帝们的统治：从神圣的奥古斯都和他擅长下毒的妻子莉薇娅，到虐待狂提比略和卡里古拉的疯狂暴行。罗伯特·格雷夫斯以自传的形式，精彩地描述了古罗马疯狂而放荡的历史。
发布于：上海市